Descobri que há uma relação entre a quantidade de palavras e a idade. No início, tudo é narrativa, você fala fala fala fala, lê lê lê, para alcançar uma ideia. Depois, vai ficando cismado, lê uma crônica e acha maravilhoso (até que as coisas breves são legais). Vai encurtando na palavra e aumentando no significado. A idade da poesia chega pra você. Pode ser até que você fale menos nessa fase da vida. Então a sabedoria anciã te chega e você consegue falar com os olhos.
Um dia as pessoas vão falar de você, mas não por. Nesse dia você está pronto para ir embora e se tornar uma só palavra.